汽车社会的生活方式已经渗入二三线城镇

1800年前后，西方人开始用煤取暖，冬天的日子开始好过多了。关于冬天的音乐、绘画和文学作品也终于走出冰封的角落，得以与其他三季共入堂奥。

在电脑前开始构思这期卷首语的时候，20多层高楼的窗外飘飘洒洒下起了大雪，如碎絮，如漂浮的杨花。一刹那感觉空气因为这些凝结状的精灵安静了下来，一定是有什么被吸收进了这凝固体，否则，空中何以少了这许多的浮躁。

古人赏雪是一件大事，绿蚁新醅酒，红泥小火炉，最俗的两种颜色来到冬天，也安静下来了，在天地肃杀中的烧得滋滋作响的火堆，充满了哲理。冬天就应该是这样的一种精神：在绝处寻找意义，不停地寻找、否定、压榨，突然就得到最美好的东西。就像“我思故我在”突然跳进了床榻上笛卡尔的大脑。

枯树上的一枝红梅，长途跋涉后的一个终点，万点雪峰底下的一根绿藤，小巷里一声久违的乡音，这些意向都是属于冬天的。冬天是无法逃离的一个事实，也是期盼许久的一次相聚，虽说场面有点混乱，但是心比任何时候都要安静。

不过在当今的中国，冬天已经成为一个政治性的话题，世界上最大的人口大迁移，全年最大的一次采购潮，三姑六婆的那些琐事集中被讨论，忙碌了一年的打工者们回到老家寻找自行车年代的记忆。

“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”鲁迅的《故乡》就是写这样一个冬季里的故事的。这次，《汽车公社》的新老记者们，都带着观察的使命回到他们各自的故乡，去挖掘小城镇里的故事，竟然一致发现，几乎每个家庭的炉边谈话都绕不开一个话题——汽车。

不可阻挡地，汽车社会的生活方式已经渗入二三线城镇，但是相比第一代购车者，现在的人们更加务实，年轻人们也不再轻率激动，总有一天，买车会跟买电视机一样必须和平常。所以，车子也必将成为日常意象之一。在这次关于故乡的组稿中，我们明显感觉到了这种气息，汽车已经成为日常的场景，它与往日咣咣响的自行车和呼啸的绿皮卡车成为对比式的记忆，走入了我们的生活和冬天的团聚饭桌上。

吃穿住行，人生四事，从古到今我们很难绕过，所不同的是，不同的人在收集着不同的记忆碎片。也许有一天，享受着空调和音乐，在大雪纷飞的故乡小路上疾驰，会定格成另一代人的童年记忆。