这些电影都是自己的孩子，你说更喜欢哪个?有的孩子和自己长得很像，有的挣了很多钱，有的不挣钱但做的事情很有意思。

---------------

日本电影《比海更深》剧本的第一页，写着一句话：“我们都无法成为自己想成为的成年人。”

片中阿部宽饰演了一个黯淡的中年人：15年前获文学奖后写作再无成绩、私家侦探的工作被人轻视、因嗜赌支付不起儿子赡养费、无力挽回和前妻的感情……

人到中年，遗憾慢慢爬满生活的犄角旮旯。《比海更深》里，阿部宽说自己是大器晚成型的，老母亲不留情面地回复：“那你也太晚了。”对于这句话，导演是枝裕和最近在B站直播里喊话年轻人：“所以我觉得大家还是加紧速度吧，不然可能一切都迟了。”

在UCCA携手数梦云聚缘Dream和B站推出戛纳佳作“云观影”活动中，观众看完《比海更深》，直播画面出现身在东京的导演是枝裕和——这是他的中国直播首秀。在线人数一度超过16万人，一听说有这么多人同时在看自己，他特意伸手整理了一下发型。

是枝裕和说今年没有新片拍摄计划，利用疫情居家时间看看DVD和书，顺便做一些自己喜欢的工作。“听起来有点不好意思，但对我而言，这是一个很难得可以停下脚步去认真思考事情的一个时期”。

这一场围绕《比海更深》的映后交流，颇为吸引中国影迷的部分，是听导演亲自“公布”隐藏于电影背后的“彩蛋”。

是枝裕和作品很“忠实”地展现了自己的人生记忆。

第一部电视剧《回我的家》中，他就把儿时对父亲的印象融于情节中——小时候是枝裕和会坐在父亲腿上看球赛，还会被父亲没剃干净的胡茬扎到。

他的“独家记忆”，在《比海更深》里有更汹涌的宣泄。

《比海更深》拍摄地之一是他20多年前在东京居住过的小区，户型一模一样。“我甚至觉得拍摄过程完全还原了我小时候的样子，拍电影好像是在拍我的自传”。

小区的楼房没电梯，剧组在三四楼这两层拍，很多人抱怨大热天要爬上爬下，其中一个就是饰演老母亲的已故女演员树木希林。“她说：‘我年纪这么大，还总要让我爬楼梯’，所以她每次爬楼都要抓住一个人”。

是枝裕和一直记得一幅属于树木希林的画面：天气很炎热，在“四叠半”的日本小房间里，一个老人坐在那里很认真地看剧本、背台词，一遍一遍地练习和模拟。

这幅画面，2018年在树木希林的葬礼悼词中，是枝裕和就曾提及。拍摄《比海更深》前，树木希林拿着剧本来到事务所，反复说“做不来”，两人花了一个小时争论。但是开拍后这样的纠结仿佛烟消云散。“在更衣室换好服装，端坐在小区楼房的窗边，认真地熟背台词，就像一个出道不久的新人一样勤勤恳恳的背影，我至今难以忘怀”。

对私人记忆的忠实展现，贯穿于是枝裕和的多部影片中。

比如蝴蝶的意象，在《步履不停》和《比海更深》里都有体现。是枝裕和解释，他确实很喜欢蝴蝶，以及还有一个重要原因——“这是我实际生活中母亲所讲述的，我很忠实地在银幕上表现出来。”

“我拍电影，有时候也会用到生活中的一些经验。”因为母亲很喜欢邓丽君的歌曲，《比海更深》的片名就是从邓丽君一首歌的歌词中选取出来的。

当B站的中国观众提问是枝裕和最喜欢自己的哪部电影，屏幕里，他用右手撑着脑袋，歪头看着天花板，想了好久才说：“好难啊，回答不上来……这些电影都是自己的孩子，你说更喜欢哪个?有的孩子和自己长得很像，有的挣了很多钱，有的不挣钱但做的事情很有意思。”

是枝裕和非常喜欢侯孝贤和杨德昌的作品，“他们的共同作用以及对话，对电影行业和我们这些创作者有很大的影响，对我而言他们缺一不可”。不过是枝裕和坦言，和侯孝贤聊天，他们经常谈论电影之外的事情，比如什么食物比较好吃。

是枝裕和是一个不折不扣的“胶片控”。除了《第三度嫌疑人》采用数字技术拍摄，其他那些经典之作，《如父如子》《海街日记》《小偷家族》……无一不是胶片拍摄。他自己也无法说清楚对胶片莫名的依恋。实际上胶片摄影机很重，一个人抬不动，使用场景会受到很多限制。

他最终给出了一个浪漫的解释。因为那么重的胶片摄影机被放置于摄影棚里，所有人就会产生一种明确的意识：“我的摄影机就在那里。”“就像日本文化中过节要抬轿子游街一样，它的在场，会起到凝聚力和向心力的作用”。

(沈杰群)

关键词： 是枝裕和 独家记忆