一代神剧《武林外传》开播十几年后，姚晨再次换上了郭芙蓉的衣服，出现在了本周五浙江卫视的《王牌对王牌》节目里。

并不热衷于参加综艺的她，这次很大程度上是为了剧宣——她的新剧《都挺好》正在平台上热播，且已然成为今年开春后的第一个大爆款。

几乎所有的公众号都在写它，微博kol们不提两句就跟不上热点，部分大号更是每日文字直播的同时还要中插几句，不痛骂苏家三渣男都对不起评论区里的网友。

“正午出品，必属精品”大旗依旧不倒，在开播的当晚，该剧就上了个选角的热搜。

不过，相较于“主角少年和成年长得像”，更让我忍不住叫一声“妙”的，是正午阳光对女主角苏明玉的选角——姚晨之于这个角色，实在是太合适了。或者说，只有如今的姚晨，才能演出苏明玉。

是的，比起这部剧里被讨论烂了的“原生家庭”话题，今天，我更愿意谈一谈它的演员，姚晨。

疲惫，是姚晨这次演绎里的关键词。

她扮演的苏明玉第一次出场，是去机场接十年未见的大哥苏明哲。

母亲刚刚去世，兄妹俩又多年未见，苏明哲做出一个美式的悲伤表情准备拥抱妹妹以示安慰，估计也是为了感觉亲近，却被正在打电话处理公事的明玉直接地忽视了。

这个镜头初看时觉得好笑，但细品下来，姚晨的处理是满分的。她的明玉，忙碌是真的，理性漠然是真的，倦怠也是真的。

和其他剧里所向披靡，满脸写着“我是女主没有困难难倒我的”的女强人不同，她很能干，但她也很累。

姚晨演出了一个女性的疲惫。

什么是女性的疲惫呢?接着往下看就会发现，不管她和家人的关系如何糟糕，母亲去世之后，几乎所有的事情都是她在处理，出钱出力。

不管多烦她爸苏大强，还是要带他回老宅拿东西，帮他买衣服圆谎。

好像还给大哥的女儿带了礼物回美国。

连存折里藏着的二哥啃老的秘密也逃不过她的火眼睛睛。

有人说“感情中的女人都是福尔摩斯”，用来说明女性心思细微之程度，其实，任何时候女人都是生活的侦探，因为需要关注的细枝末节太多。

就好像，明玉作为妹妹，面对比自己强壮得多的哥哥，为什么要自然地接过箱子帮他拿行李呢?

这种大事小事一手抓的疲惫感，她用一个拉箱子的动作就完成了。

另外一点，是姚晨演出了一个成年人的疲惫。

面对被辞退的下属的纠缠，明明疲惫不堪却还要忍住情绪，用规则和制度的说辞，遮掩残酷的真相。最终还是于心不忍，用金钱做补偿，但也不会因为心软违背原则。这就是成人世界，叫惨没用。

这点确实很真实，不像很多剧里为了体现女主的强势就很生硬地扬长而去或是自以为是地讲道理。

葬礼时跟二哥吵架被撵走，在车里悲愤失控，刚刚低下头想崩溃，后面的车就滴了起来，似乎是在说，你没有资格处理悲伤，哪怕是一分钟。

是啊，成年人的世界里，谁在乎你此刻到底怎样悲痛欲绝呢?耽误了后面人开车才是正经事啊。

不好意思，换做任何一个流量小花，都演不出这成人世界里的疲惫和丧。她们太精致体面了，像没有受过磕碰的瓷娃娃，观众怎么会相信她们的痛苦是真实的呢?

但姚晨的苏明玉就让人相信，那种真实的疲惫，真实的丧，真实的生硬和冷漠，让观众相信，她就是从那样一个重男轻女的家庭里走出来的，她只能那样。

很长一段时间，姚晨的戏路都被固定住了，那就是女强人。而随着女演员的年龄越来越大，她还不得不面对另一个事实——即使是演最固定的女强人，女一号的戏也越来越少了。她必须要带着镣铐跳舞，而且舞台正在一天天变小。

但她一次次在进步，一次次舞得更精彩。

《离婚律师》的时候，她还是那种传统的女强人演法，看得到雷厉风行，看不到人间烟火。

去年和马伊琍主演的电影《找到你》里，她也还是演一个女强人，生硬，冷漠，直到孩子的消失让她彻底崩溃。

那时候她就已经让观众感觉到巨大的进步，多了很多落下去的东西。但似乎还不够，相比之下，同部电影里，更举重若轻的是马伊琍。

直到她迎来了《都挺好》。

当时听说她在《都挺好》里又是演女强人的时候，我是非常失望的。

一方面是失望她还是没能打开戏路，另一方面也是觉得难以演出新意，还是老调重弹。

但她结结实实地给了观众一个惊喜，几乎是凭一己之力，扭转了当今电视荧幕里女强人的脸谱化形象。

我在想，苏明玉的疲惫，是不是也是现实生活中姚晨的疲惫。

毕竟，她这个年纪的女演员必须要面对如今市场的残酷。

不再年轻，不是流量，年纪渐长，对一个中国内地女演员来说，这当中的每个选项都是致命的。

国内的影视市场对女性的审美总体偏低幼，根本没有太多合适的角色给中年女演员演绎，《都挺好》已经算是一个异数。

即使是“三金影后”周迅，近年来也坦言接到的好本子越来越少。

希望《都挺好》的火爆也能反哺市场，让市场明白只要有好故事、好内容，观众就会买单，整个影视生态能够更健康良性地发展下去，毕竟，30+、40+的优秀女演员们太需要机会了。

十几年过去了，姚晨早已不再是那个虚张声势的郭芙蓉，用张牙舞爪的“排山倒海”，掩饰自己作为“江湖女侠”的涉世未深。

她从微博女王，恋爱楷模，事业女神等一个个光环下缓慢退场，经历了舆论漩涡，经历了兴衰浮沉，经历了演艺圈流量变迁史，她变成了一个妻子，一个母亲，一个人到中年的女演员。她身上的每一份经历，都在脸上留下痕迹，最终变成了镜头捕捉下的微妙气韵。

带着镣铐跳舞也不慌张，照样演绎万千气象。

眼睛里有光芒也有力量，笑容里有沧桑但依然倔强。

关键词： 姚晨 中年女星