总是自称为“中年女演员”的苗圃在年轻时也曾做过公众眼里疯狂之事。自考飞机驾照并单独试飞成功,这个女演员可以算是完成了她一生中最不可能实现的梦想。最令人印象深刻的就是她从空降的直升机上亮相,穿一身轻简的运动服,踏一双球鞋,迎着旁人或惊奇或称许抑或鄙夷的目光,豁落落地迈着大步走上舞台,轻轻地甩甩马尾辫,不卑不亢却又自信满满地自我介绍:“大家好,我是苗圃。”
那时的她,在博客里自我描述:“光洁的额头上寸草不生,即使是静悄悄地坐着也洋溢着一种撒野的企图。”
那时的她,的确敢想敢做。为了完成大学时中断的写作,她在网站上连载自己的长篇小说《骗爱》。看过几章原稿,讶异于她依然纯粹的想象力和未被世俗玷污的类似英雄时代的侠义理想。遗憾的是,小说并未最终写完,也为我们留下了一个未完待续的结尾。如同人生,未来有千万种可能。
苗圃是一个被烙上浓厚陕西标记的女演员。养育她的那方水土给予了她厚实的本质与担当的肩膀,正如她演绎的那力拔山兮的霸王。她来自的那片土地,高山、田野、天地之间的这份坦然自若,与人世间的动荡变更没有关联。一个人对土地和大自然怀有的感情,使她与世间保持微小而超脱的距离,并因此与别人不同。
但同时,她内心的一处丰厚的基地却是尤为独特的。她爱读书,爱写作,这本身就使她与繁华世界隔了微妙而隐形的一层。作家殷谦写过唯一一篇对影视明星的评论性文章,即是对她。在《你不在的西安还下着雨》、《红砖房里的俏姑娘》这些书里,总能隐约可见那个女子的身影。
苗圃也有过这样的尝试和迷茫期。当角色千篇一律,究竟该从何处寻求突破?虽然她笑称要将“女汉子”之路进行到底,但作为科班出身的专业演员,她在这方面肯定是要求更高的。当表演事业进入瓶颈期,学会换一种眼光去审视周遭,也许会得到另一种转机。
伴随着思考与探索,这个曾被英皇唱片签约的女演员登上了《跨界歌王》的舞台。在她表演之前,我是有一些担忧的。毕竟歌手和演员不同,演员始终是在扮演别人,但歌手站在舞台上面对着黑压压的人群,需要展现的却是她自己。那片永远无法靠近又不可捉摸的茫茫人海中闪耀着她星光般的名字,声浪传递着她的节奏与气息。克服并享受,需要有充足的勇气去获取那种支撑形式。
然而她做到了。由第一期的不知所措直至近乎崩溃,到第二期的从容不迫大方镇定,她战胜了自己,获得了成长。这是不同于她任何一次表演经历的一次蜕变。这一次,她学会了独立地面对人生,以自己的姿态坦然面对镜头,而不是裹着角色的保护壳。成熟是一种经验,可喜的是它并没有成为束缚勇气的枷锁。
也许,舞台的形式也像极了人生。一辈子。上场,灯光打亮。鞠躬,表演。再鞠躬,掌声。离开。自我价值在一次次微笑与转身的交替中累积着,又或是,沉沦着。当最后一次与舞台告别时,那些闪烁着她名字的灯牌从此永远熄灭。掌声沉寂下去,舞台暗了。自我价值,有时需要自身的反复磕碰,反复磨合,才能得到确信的答案。对自我的认知,也要经历螺旋式上升的摸爬滚打方能一步步清晰。
这些年,她变了,也没变。在她身上,依然可以看到当年那个灵气逼人、双眸晶亮的陕西女孩的特质。同时,她处事更加洒脱,内心更加宁静。正如她多年前谈飞行的感受时说,在天空中,可以换一种角度看待世界。俯瞰人生,得到的是另一种维度的曼妙风景。进行新的尝试,并不意味着抛弃或推翻,而是增置与补充。人生,总是需要多种养分的供给。只要她遵循的,是来自头顶上方的精神指令,绝非身边人群的推搡哄抬。放慢脚步,欣赏风景,信仰内心,她在沿着内心的朝圣路一路向前。
人生,在温暖的细节中暗行。
夜月,浮云,走廊日影。花枝,晚凉,晨雾天光。
时间这样过去就很好。