不只是赛车——赛事是场眼球的盛宴

人类是一种好胜的动物，尤其是男人。从远古时代开始的狩猎大战到近代的领土争端，男人总是迫不及待地向四周宣誓自己的主权。当人类步入文明社会后，战斗不再是胜负的唯一手段，但比赛中暗含的战斗精神却始终没变。

当然，人类好斗的本性总是难以移除的，要解决这种看起来既简单又复杂无比的问题，最好的方法就是比赛。一句 “不服气？赛场上见。”应该是文明国度中最野蛮的挑衅吧。还记得古罗马斗兽场中传来的怒吼声么？还记得奥林匹克竞技场上响起的掌声么？还记得绿茵场上挥洒的汗水吗？竞技远不止满足人类的好胜欲望这么肤浅，它同时也承载着推动人类超越自我进程的使命。而在这个过程中，每个人都获得了快乐。

用目不暇接来形容赛车的刺激大概是最贴切的，当形形色色的赛车轰鸣着滑过眼前的时候，你就会明白上帝为什么赐予了人类两只眼球。不仅为了看得立体，也为了看得更清晰。实际上，从赛车运动诞生至今，它对眼球的刺激就从来没有终止过。

钢铁怪物的进化

无可否认，赛车与车手永远是赛场上的两大主角。赛车是车手用来争夺冠军的利器，而车手则为赛车这具冰冷的机器赋予了竞技的灵魂。

受制于影像技术，现在我们能够看到的早年赛事运动的录影带都是黑白的，但这并不意味着赛车运动在兴起时只有机械而没有色彩。事实上，各大品牌甚至各个国家的官方色彩就是在比赛中一次次诞生的。将时钟拨回上世纪初， 1900年至1905年期间参与戈登·贝内特杯（Gordon Bennett Cup in auto racing）的国家代表车队被分配了不同的代表颜色。绿色被英国赋予了浓重的政治色彩，也最终成为了英国赛车运动的代表颜色。而追求机械美感的德国人干脆让车身显露出金属原色或银色，成就了大名鼎鼎的奥迪银剑赛车。色彩和形状是构成赛车的两大重要元素，而不同的赛事规则造就了形态各异的赛车品种。对外形和马力有着严格限制的一级方程式，脱胎于民用车追逐的纳斯卡。随着车型的更新，不论是场地赛车还是世界汽车拉力锦标赛中，不同种类的赛车让比赛的观赏性大大提高。

赛车与民用车的最大不同莫过于对速度的追求，而这个追求的过程赋予了赛车许多民用车所不具备的品质，也带来了不少牺牲，其中外形方面的变化是最为明显的。法国超跑品牌布加迪的T35车型作为当年设计语言的引领者，曾经成功地将艺术融入机械，不仅横扫当年的各大赛事，也为汽车制造业的发展带来了启迪。 可用如今的观点来看，那时的赛车依旧是四个轮子驮着一台引擎的基本造型。到了20世纪60年代空气动力学被引进赛车设计之后，车的造型更加配合增加下压力的功能，而赛车手也得到了尽可能的保护：赛用头盔、护颈、防火服以及逐渐蜷缩进赛车里的身影，赛车有了自己的新美学。

追逐完美的陆地飞行家

没有人会怀疑赛车手是一群勇敢的斗士，栖身于钢铁机器中的他们有着常人不及的冷静。随着时代的变迁，赛车手的着装也发生了翻天覆地的变化。在车迷心中，这如同一场跨越世纪的巴黎时装展般引人注目。

与当今的赛车手多为职业玩家不同，上世纪不少品牌的创始人都热衷于亲自上阵。奥迪汽车的创始人之一奥古斯特·霍希曾亲自驾驶自己开发的6缸发动机赛车参加当时最艰苦的国际汽车赛事之一——Herkomer大赛，但未能如愿夺冠，反而因此与投资者闹翻。另立门户后，壮志未酬的霍希在1912年亲自驾驶自己开发的奥迪C型车在当时世界上水平最高的汽车拉力赛——“国际奥地利阿尔卑斯山拉力赛”（International Austrian Alpine Run）中获得冠军，并在此后实现了“三连冠”，奥迪品牌的运动基因也是由此而来。

早年，赛车是一项属于贵族的运动，赛车手们西装革履，头戴礼帽，风度翩翩。赛车更像是一项社交活动，花花公子们摆弄着钢铁玩具吸引贵妇们的注意力。但很快绅士们便注意到长长的晚礼服似乎不太适合这项风驰电掣的运动，于是相对紧身的衣服和安全帽、风镜便成了首选。这些与当时飞行员如出一辙的打扮也让这些“陆地飞行家”获得了更多关注。直到国际汽联对安全的追求超过了对速度的渴望，赛车头盔、防火服等全套装备才逐渐被赛车手所接纳，也逐渐形成了如今人们对赛车手的印象。

钢铁之外的布和水

每场比赛都有众多的参与者，工作人员、观众，还有各类道具。在他们当中最吸引眼球的便是彩旗的挥舞与女人的千姿百态。

对一个赛场的菜鸟来说，五彩缤纷的赛场旗语估计已经够他头疼一阵了。赛车比赛中会有黑白相间旗、红旗、黑底红圈旗、蓝旗、红黄条纹旗、黑旗、黄旗、绿旗。其中黑白相间旗给人们的印象最深，它代表赛段或赛程的结束。但为什么用黑白相间旗的原因却已经淹没在历史长河中无处查证。一种可能性不大的说法是在美国独立初期，赛马运动后常会进行一场大型公共盛宴，而饭菜的备好也意味着赛马运动的结束，于是人们常常会用黑白格相间的桌布向赛场挥舞，代表比赛的结束。另一种说法是，黑白相间旗始于19世纪法国自行车赛中。还有一种说法可能最贴切，那就是黑白两色的反差最鲜明最易识别，尤其是早期比赛都在沙土扬天中进行，沙土降低了赛手的视力。1980年美国汽车俱乐部（USAC）的创始人 Duane Sweeney在印第安纳波利斯500英里比赛中开始首次挥舞两面黑白相间旗代表赛段的结束，也就此开始了赛事的新惯例。

相比来说，赛车宝贝出现的时间就晚很多了。不仅如此，女性观众和女赛车手在从前也向来是稀有新闻。1982年驾驶奥迪赛车参加世界拉力锦标赛的法国“拉力女皇”Michele Mouton、印地500历史上首位女性冠军Danica Patrick、历史上惟一一位赢得F1分站冠军的女车手Desire Wilson、一次大战前最著名的女车手，也是一位脱衣舞女郎的Helle Nice，她们的出现总能比男车手更惹人关注。不过对于普通人来说，看看身材妙曼的赛车女郎恐怕更加养眼。从贵妇们穿着长裙打着伞向赛车手挥舞手绢到比基尼美女站在赛车旁任人观赏，赛车运动对男性荷尔蒙的刺激变得更加赤裸裸。女性曼妙的曲线和赛车相互辉映，这大概也算赛车的魅力之一吧。

所有这些足以让你在赛场目不暇接。专业人士在观赏机械大玩具滔滔不绝的同时，赛场的菜鸟们也完全可以从赛车周边的种种开始融入现场的激情。赛车运动并不遥远，一块布料都可成其文化，让你感受赛事历史上每个精彩的转身。