“寒门”父子兵：放不下的韩寒

“寒门”父子兵：放不下的韩寒(2)

父亲的决策

韩寒出生后，韩仁均为儿子选取了学而优则仕的成长道路

韩仁均比儿子矮些，说话声音不大，笑眯眯地陪着访客，话不多。

他是一位成长于改革开放时期的知识分子，对传统教育体制的追求和向往，几乎贯穿了前半生。

20岁以前的韩仁均是一名农村青年，在老家过着光膀子种地的生活。恢复高考后，他自学考取了当时的“华师大”。

他说，拿到录取通知书后自己便开始畅想大学生活。不过，他的大学生活只局限于学校后门的肝炎隔离区病房，一周后因肝功能异常他被退学了。

30年后，韩仁均感慨“当时没有来得及认识一个同学”。

被退学五年后，韩仁均参加自考，报的依旧是华师大。他把所有业余时间都用来读书，两年半以后考过了专科线所要求的10门功课。

这一系列的奋斗让韩仁均有了城镇户口，并成为上海金山区事业单位里的一员。

韩寒出生后，韩仁均为儿子选取了学而优则仕的成长道路。

韩寒上小学时，就把家里的书架堆满各种文学作品。进入初中前，韩仁均先是交了几千块的择校费为儿子选取了一所好学校，然后又花上一万块钱配了一台286电脑。为了能照顾儿子读书，他和妻子借住在一个低矮的平房里。在他的守护下，韩寒进入了松江二中一所拥有百年历史的重点高中。

韩仁均对自己为儿子铺设的路线，有着清晰的规划。他认为，在名校里就读的韩寒长大后，他的大部分同学将会是县里方方面面管事的头面人物，有这么一个人际关系基础，那对儿子的工作和发展会有所帮助。

“我曾经试图安排他的人生，比如考上大学，找个好工作。”韩仁均说，“可我似乎永远掌控不了这个孩子”。

上学时的韩寒，一次接着一次让韩仁均感到失望。他时常因儿子成绩不好被老师叫到学校，这让他感到很苦恼。

单位离学校远，每去一次都要请假一天。坐在尘土飞扬的公交车里他觉得在同事面前很没面子，到了学校更是站在老师身边，手足无措。老师永远都是先笑着和成绩好的孩子家长谈，然后收起笑容和他说，韩寒很调皮成绩不好。

他开始和妻子互相推脱去学校见老师，电话一响就担心是老师要告状。追打儿子的过程也很辛苦，韩寒跑得越来越快，而且还学会了离家出走。

尽管各种失望不断叠加在韩仁均身上，不过，他始终坚持儿子必须读书，一定要考上大学，直到1999年。

那一年，韩寒先是高一留级，紧接着又因考试不及格、连续违反校纪，被松江二中劝说休学。韩仁均知道，当他在休学通知书上签字那一刻，自己多年为韩寒铺设的路断了。

公交车上，韩仁均说感到解脱了。韩寒则记得，这次回家，父亲没有打他，反而坐在妈妈旁边为自己说起了话：“让他闯吧，文凭有什么用……”

事实是，在休学一事上韩仁均顺从了儿子的想法。

韩仁均没有想到休学的决定会把儿子推上一个荣誉的巅峰。

儿子是作家，对于长时间从事文化工作的韩仁均来讲，是一件很有面子的事。不过，正当他为此自豪的时候，一件让自己始料不及的事情发生了。

作家儿子韩寒去了北京，玩起了赛车。

赛车手

不过对韩仁均来讲，韩寒赛车是一个漫长而纠结的过程

到现在，韩寒已经发表了四部小说和相当一部分杂文。不过他说，自己更喜欢的是发亮的跑道和咆哮的赛车。

这是一个男人的世界，大家的感情简单而又粗糙。除了赛车大家经常在一起打牌，输了的人在地上学狗爬。

“我从来不和他谈论什么文字，我们这里看重的永远是速度和正确的操作。”孙强是韩寒的领航员。

赛车场是一个富有激情的世界。穿上赛车服的男人活像科幻片里的星际战士，赛车裹着尘土闪电一样在跑道上奔驰，震耳欲聋的马达轰鸣声则让每个选手都像被注入了肾上腺素一样，瞪大眼睛。韩寒喜欢这种感觉，“很多时候，这里一就是一，二就是二，靠速度靠实力说话。”韩寒说，“这是很棒的行业。”

这同样是一个充满变数和危险的行业。

有一年冬天，在漠河，韩寒的车以80公里的时速冲出了跑道，车子在路上陀螺一样转圈；还有一年，韩寒在比赛中翻了车。大家七手八脚地拽出韩寒后，一位体育记者发现赛车摔得和麻花一样，“比原先少了四分之一”。

韩寒的老家摆着一溜的赛车大赛奖杯。来客人时，韩仁均会指着奖杯说，这只是儿子奖杯中的一小部分，别人夸韩寒车技好，他会笑得眼睛眯成一条缝。

不过对韩仁均来讲，韩寒赛车是一个漫长而纠结的过程。以至于7年后他仍坐在椅子上絮叨，“也没什么别的想法，赛车，还是早点收手的好。”他还会不停地询问，韩寒说赛车的安全标准是民用车的几十倍，这到底是不是真的？