韩寒深陷代笔门 韩父反击:一场无聊透顶的闹剧(3)
这同样是一个充满变数和危险的行业。
有一年冬天,在漠河,韩寒的车以80公里的时速冲出了跑道,车子在路上陀螺一样转圈;还有一年,韩寒在比赛中翻了车。大家七手八脚地拽出韩寒后,一位体育记者发现赛车摔得和麻花一样,“比原先少了四分之一”。
韩寒的老家摆着一溜的赛车大赛奖杯。来客人时,韩仁均会指着奖杯说,这只是儿子奖杯中的一小部分,别人夸韩寒车技好,他会笑得眼睛眯成一条缝。
不过对韩仁均来讲,韩寒赛车是一个漫长而纠结的过程。以至于7年后他仍坐在椅子上絮叨,“也没什么别的想法,赛车,还是早点收手的好。”他还会不停地询问,韩寒说赛车的安全标准是民用车的几十倍,这到底是不是真的?
其父其子
熟悉韩仁均的人都说这是个认死理的人。韩寒则被称作聪明,善于捕捉各种机会
每天早上起床前,韩仁均会躲在被窝里用iphone上会儿网。这个习惯和韩寒一模一样。
韩仁均会将世博会称为“爱思B会”;在油价上涨后,评价“发改委只会做两件事:涨价和为涨价辩护”,也会抱怨金山区小化工厂林立,人民“被化工”的危险。
韩寒喜欢趴在被窝里用IPAD看新闻。妻子金丽华说,遇见不懂的事情,韩寒就问百度,还不行就打电话问朋友。
他的一位朋友说,韩寒会半夜给他打电话,抛来一个诸如“你知道事后审查制度到底是怎么一回事”或“印度民主是什么模式”之类的问题。
韩寒不是一个学者,但他已成为这个时代的符号人物。据说他在微博上只敲了一个“喂”字就有70多万人前来关注。
不久前,他在网上发表了“韩三篇”,结果立即引起了热议,韩寒的支持者把韩寒称为一个快刀手,用简短犀利的文字不断刺向社会的不公和民众的盲从。
2009年美国《时代周刊》评选全球最具影响力100人,他名列网络票选第二。
“如果他会说中国话,他就知道我是谁。”韩寒当时在接受采访时说。
韩仁均很倔,熟悉他的人都说这是个认死理的人。韩寒则被称作聪明,领悟能力极快,善于捕捉各种机会。
对于聪明这一点,韩寒从来不回避。当朋友看见他写的毛笔字很漂亮以后会大喊“这太不公平了,也看不见你练字为什么你的字会写得这样好。”听见朋友的表扬,韩寒并不回答,只是“呵呵”地笑。对于领悟力,韩寒坦言,这或许又是一个老天给予的恩赐。
他说,自己小时候就会研究《少男少女》杂志编辑的思路,然后投其所好,这让他的投稿命中率达到了六成以上。再比如,写《三重门》是因为当时社会上很流行的小说都是描写乖孩子的,不够叛逆,《三重门》就诞生了,一个叛逆少年的故事,一炮走红。
一位方姓网络编辑则说,2006、2007年他就给韩寒申请了博客,可韩很少写,到了2008年网络影响力逐渐凸显,韩寒也开始经营自己的博客。
放不下的韩寒
朋友说,韩寒被赋予了太多使命,自然会存在这样那样的失望
韩寒不觉得自己是个神。他说,时无英雄,才让竖子成名。
长时间的采访让韩寒有些累,他蹲在窗台上一字一顿地说,“大部分时候我知道自己做得很普通,也很无奈。”
前些年,他创办了一本杂志,意在进行文学探讨。出杂志的想法得到很多出版商的追捧。不过,对方关心的永远是“绯闻”“揭秘”“八卦”一类的话题。为了改变这一状况他决定宴请能帮助自己出版的人。
“我要求,不删减作品的内容。”韩寒说,“我不停地向一些人赔着笑脸敬酒,不过他们饭桌上答应好的事情,酒醒就立马不算数了。”
韩寒拒绝让步,换回来的是杂志停刊。他的办公室仍保留着杂志初期创刊时的样子,墙上挂着各种版样。
有一次,老家的邻居请求韩寒解决周边化工厂污染问题,这是一个让韩寒很纠结的要求。“他能做些什么呢?只有私下不停诅咒。”金丽华说,“这种诅咒似乎在去年奏效,一个化工厂爆炸了,韩寒还写了博文纪念,没多久一切照旧。”
朋友说,韩寒被赋予了太多使命,自然会存在这样那样的失望,其实他是个很“生活”的人。朋友说,高晓松曾和韩寒大谈西方民主,可韩寒说,记住的只是高晓松说到慷慨激昂处,接了老婆电话,随后笑嘻嘻地说“老婆,老婆,我爱你”。
韩方辩论,目前在网上逐渐平息。生活似乎正常了,老家的河边,韩寒向摄影师摆起了各种pose,还爬上房顶。
就在韩寒拍照时,韩仁均守在农村的老宅里,嘴里喷着哈气向记者说,韩寒是被冤枉的。
天气很冷,手指头有些僵,这并没影响韩仁均摆弄身边的电脑,“看看大家怎么说韩寒,总是放不下。”