石康军：离开轮胎和零件的包围(图)

文 孙伊 图米撒（基地视觉） 化妆 张学林（锦Show Box）服装 龚建国 场地鸣谢 D2 Auto Refit

离开从小迷恋的赛车，离开沉溺十几年的绘画，离开亲手创业的设计公司，甚至离开深爱的女友，他唱着唱着突然就唱不下去了，只是静静地坐在录音棚的角落里，泪流满面……

汽车对我来说意味着一个在生命不同阶段里发生很多重要却不快乐的事情的场所。

如果你问石康军汽车对他而言意味着什么，他就会郑重其事地告诉你：汽车意味着一个在生命的不同阶段里发生很多重要却不快乐的事情的场所。

父亲是新加坡一家轮胎公司的老板，母亲的家族从事汽车零件制造业，石康军小时候天天去轮胎公司等爸爸妈妈一起吃饭，然后在等待的过程中慢慢琢磨汽车这样一种东西。那时候的他懂得“什么样的汽车适合什么样的轮胎”，喜欢和迷恋赛车的表哥一起看录像带学赛车技术，甚至曾经帮助父亲的顾客换过轮胎。从小在汽车轮胎和零件的包围下长大，他认为男人和汽车天经地义地应该联系在一起。

迷上赛车，却不能真的走进赛场，十二三岁的石康军只能选择迷上遥控车和电动车。他曾经参加过一次电动车比赛，“我带着一个超大的箱子，主车、备车还有各种替换的零件……我改造的发动机非常棒，我的电动车在比赛过程中一直冲在最前面……然而，比赛刚刚进行一半，我的电动车被偷了。”

16岁的时候，石康军出过一场车祸，在高速公路上撞到一只突然出现的小狗——当时他在接电话，女朋友提出分手。如果你问石康军所有在车上的记忆都是不快乐的吗，他就会直截了当地回答你：“大部分都是不快乐的。”

尽管对于石康军来说回忆不是一件令人愉快的事，但是他仍然一如既往地迷恋跑车和赛车。他喜欢法拉利，因为“当你启动发动机的时候，那种声音已经足够吸引你”，他喜欢本田Nsx、日产Skylive GTR和三菱GTO，因为“设计永远不会过时，马力就不用提了”，他梦想拥有一辆黑色的法拉利M360或者黄色的Testarossa。

在新加坡没有玩车的场地和条件，石康军总是和朋友一起去马来西亚。他说赛道上的发动机轰鸣最有生命力，最能令他享受赛车带来的快感，不过这种轰鸣应该仅仅出现在赛道上。

坐在驾驶座上，石康军单纯明净的眼神居然多了一丝不羁和冷漠的味道，男孩的他突然就Man了起来。

我常常想起一个人，每每想起她，我就不觉得我只是一个人，或许哪一天，我可以载着她，狂奔在台北的街头。

打开专辑《火花》，你会看到一本漫画小册子，每幅漫画的主人公都是一个清秀的男孩，或者面对陌生的城市安慰背上的吉他“伙伴，我们要在这里一起开始，别怕，勇敢点”，或者站在空荡荡的地铁车厢里自言自语“我喜欢坐捷运，因为我还不会坐公车，嗯，下次一定要坐坐看”。画面里有一种近乎孤单的安静，身影背后还有影影绰绰的人群，不知道这个男孩是不是石康军自己，只是知道这14幅漫画都是他手绘的。

对于石康军来说，画画本来就是一件安静甚至孤单的事情，不是面对外界打开自己的方式，而是无人时的喃喃自语，是偷窥自己的内心世界。他说自己不善言辞，只能通过画画记录自己的生活和内心，就像一种日记。

石康军从4岁开始学画，在大学里的专业是室内设计，毕业以后和朋友开了一家设计公司，从事室内设计和平面设计。如果他的生活沿着这条轨迹继续画下去，他也许只是一个清秀到带点女性气质的男孩，安静到甚至有点自闭，细腻到每天画下自己的心情，像《挪威的森林》或者《斯普特尼克恋人》里的主人公，有着貌似平凡的自由职业，活在自己的内心世界里。然而，他的手指上圈着非常阳刚的巨大戒指，他的言谈中全是对于赛车和赛道的迷恋，所以他不是那些主人公，而是令人感到难以理解的石康军：

“等待了10年的我，现在开始”，那个提着一个小小的旅行箱的他，提着属于过去的一切，那个背着一把吉他的他，背着属于未来的梦想——站在台北机场，轮廓分明的侧面显得那么倔强。

一个小小的房间，一张床，一台电视机，一个坐在地上看电视的他……“这是我住的公寓的实景图，现在看到的就是全部的空间，欢迎光临！”

他牵挂一个“常常陪我聊天到不知几点的凌晨”的女孩，他怀揣一个关于赛车的狂热梦想，“在台北我常常一个人吃饭，常常一个人听音乐，也常常想起一个人，每每想起她，我就不觉得我只是一个人。或许哪一天，我可以载着她，狂奔在台北的街头。”

我一直都在不断地离开，离开一些已经成为我的生命的一部分的东西，我把那些“离开”都写进歌里，除了感情的经历，也有开车的体验。

此时此刻，一切都显得遥远，面前只有石康军等待的10年，和迟迟来到的他的音乐：

第一次来台北/我在机场/一个人，

等着唱片公司来接/去香港做造型/我在机场/一个人，

等工作人员/每一段开始都是从等待开始/等待十年的我/现在开始。

如果说绘画是内心的记录，如果说汽车是内心的张扬，那么音乐对于石康军来说则要复杂得多，重要得多。他说音乐是孤单时的一个朋友，是向外界表达自己的一种方式，是带来满足感和成就感的一条通道。

说起唱歌的时间长度，“我从15岁开始去KTV唱歌，唱了10年。”

说起唱歌的间隔密度，“我每周唱五六天，每次唱三四个小时，最多一次连着唱了10个小时。”

1999年，石康军在新加坡电台和唱片公司主办的“你最珍贵”歌唱比赛上获得冠军，决定“从今天起我不会再参加任何这样的比赛，我不要再做参赛者，我要做表演者”。2003年，他遇到现在的制作人，录制专辑《火光》。

为了音乐，石康军离开从小迷恋的赛车，离开沉溺十几年的绘画，离开亲手创业的设计公司，甚至离开了深爱的女友。在录制专辑的时候，他突然就唱不下去了，只是静静地坐在录音棚的角落里，泪流满面——他唱的是《变质》，他自己作的词，写的正是那段最刻骨铭心的感情。不是后悔，只是感慨这一切仿佛人生必需的经历，不开心的事情可以换得成长，可以换得为音乐付出更多的勇气和决心。

坐在不知在何处的计程车上，回头望着刚刚告别的不知是何处的某个地方，“每当离开的时候，我习惯回头多看几眼，不是怕忘记，是已经开始想念。”搭计程车匆匆离开的是新加坡还是台湾？是赛车还是绘画？是过去的某个片断还是一段感情？我们没有试图寻找这个答案，或许根本就没有所谓答案。为了音乐，他一直都在不断地离开，离开一些人，离开一些事，离开一些地方，离开一些回忆，离开一些已经成为他的生命的一部分的东西。他没有忘记，他只是把那些“离开”都写进歌里，既有感情的经历，也有开车的体验。

刚刚来到北京，石康军似乎不太习惯，用轻轻的声音说话，带着一种自我保护的无表情，看上去内心固执却彬彬有礼。他说他的音乐是最温柔的摇滚，是最安静的喧嚣。

来源：时尚《座驾》

看完这篇文章后您的感受如何？