未来之路 Tesla Roadster邂逅福特F-150

　　我承认这的确有点哗众取宠，所以更得澄清一下。事实上，造访Tesla总部一事是参观底特律车展期间才最终敲定的，而F-150则从北京出发前便已准备妥当了，毕竟在美国逗留的数天中，自驾车这种方式听起来比拖着大号旅行箱挤“灰狗”（当地人对长途汽车的别称）靠谱多了。

　　其实租车业在美国相当发达，机场和市区的租车行随处可见，手续也十分便捷，无论你是哪国人，只要持有信用卡和护照，办理手续只要几分钟时间。驾照也不必担心，现在的新版中国驾照上面都有英文标注，稳妥起见你也可以在出国前办理一份驾照英文公证件，只是租车行的工作人员基本上不看。
　
　　不过租一辆代步车虽然方便，可非要找个有个性的车型就没那么容易了，Avis、Hertz之类的大公司基本只提供丰田Corolla、雪佛兰Malibu等“大路货”。的确有些小公司可以满足消费者的特殊需求，但我恐怕提供不了任何有建设性的建议，因为那辆F-150是从福特美国总部借来的。显然，这已经超出了福特中国公司的职权范围，好在有我们的美国同事出面牵线，几封电子邮件便搞定了所有环节。

　　搞一辆轿车肯定容易得多，但为了丰富这次美国专题，我们强烈需要一辆能够充分体现美国特色的经典车型，而F-150显然是不二之选！凭借强劲的动力、极高的可靠性和实用性，自1948年推出第一代产品起，F系列皮卡一直是本地消费者心中无所不能的全能“神车”。不相信？那就看看下面的数据吧。尽管不够景气的美国经济让F系列皮卡的年销量从2004年的939511辆跌至去年的413625辆，但这个成绩仍然足以使它第28年蝉联全美最畅销汽车榜首。总排名第二兼轿车组销售冠军的丰田Camry又如何呢？它“只”卖出了356824辆。顺便提一下，F-150并非以低价取胜，它的入门价格比Camry高了两千多美元。除了美国，我实在想不出还有哪个地方的消费者可以对一款后面有个拖斗的小型卡车顶礼膜拜到如此疯狂的程度。

　　然而只有到了美国并且亲身驾驶它，你才会明白这个大家伙能够称霸美国车坛绝非简单的巧合。我们接触过的日系或国产皮卡大多使用2.5升左右的直列4缸发动机，毕竟工具车并不需要跑太快，但美国人显然不是这样想的。无论农场主或城里人，都将皮卡视为无所不能的交通工具，因此除了偶尔干点苦差事，比如拉些杂物或者走一段乡间烂路，大多数时间它必须能满足主人的日常出行需要。为了避免在州际公路网络中显得过于笨拙，制造商们达成了共识，那就是为这种车装上更大排量的发动机。即便以经济性著称的日系品牌，为了进入这个细分市场也不得不入乡随俗，例如丰田Tundra和日产Titan。

　　以这辆F-150为例，它搭载一台5.4升V8发动机，其320马力的最大功率和430牛·米的扭矩也许算不上十分惊人，但只要咆哮起来，那些平庸的中型轿车恐怕也不会在它身上占到半点便宜。实际上，皮卡一族几乎是最喜欢超速行驶的群体。我们的亲身经历也证实，充沛的动力和身高马大的车身的确能够给驾驶者带来难以名状的满足感，除了载重卡车，路上所有的车辆都对我们敬而远之。