谁搞垮了美国汽车行业：汽车尾翼大战

谁搞垮了美国汽车行业：汽车尾翼大战(1)

　　谁搞垮了美国汽车业（一部美国汽车业的崛起和灭亡的历史），作者: 【美】保罗·英格拉西亚 全球经济衰退和来自海外汽车企业的冲击，底特律的三大汽车公司正面临着前所未有的危机。谁会在这场危机中生存下来？曾经作为美国强大经济实力象征的底特律，明天将会是一幅什么样的图景？本书是一部美国汽车业的崛起和灭亡的历史。

　　如果说克尔维特和雷鸟代表了战后底特律汽车的蓬勃发展，那 20世纪 50年代的凯迪拉克则体现出一种浮华和招摇，成为了一种象征物。

　　这种浮华归功于通用汽车的哈利 ·厄尔，他深信汽车应该也能提供“视觉娱乐”。

　　在第二次世界大战期间，厄尔注意到了洛克希德 P-38战斗机双尾翼上的稳定器叶片，并且决定将其缩小后搬到汽车上。于是 1948年，凯迪拉克的尾部多出了个尾翼，虽然体积不大，但标新立异。它们的流行促使厄尔又将注意力转移到车的前部。同尾翼一样，他在前保险杠上增加了一个体积不大的铬合金突出装饰物。到 1953年，这个突出物变成了圆锥形，酷似一个炮弹，从而体现出一种力量。但这个突出装饰物同样酷似女性的胸部，让人不禁想到另一种不同的力量。人们很快就给这个铬合金的突出装饰物取了一个绰号，名叫“达格玛（ dagmar）”。为了使这个突出装饰物更加夺人眼球， 1957年，铬合金的“达格玛”顶端包裹了一层黑色的橡胶，让人不由自主地想到奶嘴。与此同时，在“达格玛”遍地开花的同时， 20世纪 50年代末期盛大的“汽车尾翼大战”逐渐平息。

　　这场战争的发起者并非凯迪拉克，而是克莱斯勒。克莱斯勒以精美的工艺而知名，但这个优点又经常被其枯燥乏味的设计所抹杀。为了改变这点， 1955年，公司在汽车尾部增加了高耸的尾翼，并将这种新造型称为“展望未来”。

　　克莱斯勒的尾翼酷似火箭。在这个人人倾心于外太空的时代里，它迅速风行美国。在 1955年的前 5个月内，公司的市场份额连跳几级，迅速超过了 18%；而就在前一年，其份额还只有 13%。在克莱斯勒所增加的份额中，多数夺于通用汽车。

　　激烈的竞争中，三大汽车巨头开始舍本逐末，痴迷地追求汽车造型上的差异，他们偏离了原来的方向，越走越远。

　　1956年和 1957年，克莱斯勒在汽车上设置的尾翼越来越大，也让通用汽车的高管们越来越担心这个比自己规模要小的竞争对手。它们的成功显得有些出人意料。凯迪拉克的设计师们为此急忙回到自己的设计台前。 1958年秋季，通用汽车推出了世界上前所未有的、最希奇古怪的汽车。

　　1959年，新凯迪拉克产品的尾翼几乎达到了车顶的高度。这些尾翼过于庞大，以至于凯迪拉克 75系列比通用汽车 50年后的悍马 H2还要长 3英尺。在尾翼的旁边是两个突出的红色尾灯，一边一个，酷似男性身体的一个特殊部位。这些被人戏称为“睾丸”的装饰物替代了轮毂盖，成为那些头发油腻的少年犯们的偷窃目标。凯迪拉克一再强调自己的领先地位，通用汽车每款型号都设计有形状迥异的尾翼，其中别克呈一定角度的“三角翼”，雪佛兰呈水平线的“蝙蝠翼”。

　　形状各异的尾翼层出不穷，它们只不过是历史上一种有趣的奇特事物，但同时也说明了一个问题。这显示三大汽车巨头已经将竞争重点从技术或工艺转移到了造型上。对造型的痴迷最终让底特律误入歧途，而竞争对手此时正在选择另一条不同的道路。但是在 20世纪 50年代，美国人醉心于各种造型，越奇特越好。福特公司是个例外，不过其经历也正好体现了这条规则。