特写刘易斯-汉密尔顿——“我是自己最大的批评者”

引言：F1上海站一役是汉密尔顿关键一战。

　　F1上海站一役是汉密尔顿关键一战。2007年，他在这里失利；2008年大赛前，他仅领先马萨5分。这位F1的“肇事者”和“小天才”在大战前接受本报专访时说，“我们不能预测接下来的事情，就像买彩票一样，然而我们要做正确的选择。”

　　文/ 李卉

　　“他真漂亮！ ”

　　当23 岁的汉密尔顿出现在上海万豪明天广场时，一个和他年纪相仿的酒店侍应生不停地在后面悄悄赞道。

　　脱下F1战袍的汉密尔顿，没有了赛场上的咄咄逼人；按照父亲从小在家乡小镇的教导，他对周围的人始终保持着微笑，对身边工作人员的签名要求也来者不拒，友善非常。

　　一个商业活动上，调皮的汉密尔顿甚至在开幕仪式前，悄悄用手指头偷吃了礼仪蛋糕上的一点奶油，惹得台下的粉丝心花怒放。汉密尔顿表面轻松，但并未完全掩盖住他大战前的紧张。在接受《外滩画报》专访前，汉密尔顿的父亲安东尼，也是他的经纪人提出的唯一要求是：千万别对F1赛事提出任何问题。

　　和去年上海站比赛前握有17分的优势相比，现在汉密尔顿只领先第二名的马萨5分。可以说，争冠的悬念更大。

　　“是的，大赛前的心理调节极其重要。我见过什么人，甚至去过什么地方，都会成为最重要的事情”，早些时候，汉密尔顿向外界承认道。

　　这位毕业于剑桥大学艺术和科技学院的优等生，虽然平日里喜欢音乐和法语，但在F1赛道上飞驰时，却常常凶悍到不讲道理，以至于诸多F1宿将都会跳出来对他发出指责；在场下，汉密尔顿年少气盛、口无遮拦的行为，同样引来微词。2007年，第一次参加F1比赛，汉密尔顿就肆意放言：“如果最终我能站上最高领奖台，那么我不会在乎有多少人恨我。”

　　不过，作为一名F1天才，汉密尔顿已经横空出世：第一年登上F1车道，他创造了9次公开赛全部登上领奖台的纪录。这是一个前无古人的奇迹——即使是车神塞纳和舒马赫也没能在年少时取得如此成就。

　　2007年，汉密尔顿以菜鸟身份在赛前出场时，F1车队迈凯轮的老板罗恩-丹尼斯告诉他：“如果阿隆索从你身边过来时，你要记得让道。”阿隆索是两届前世界冠军，作为队友的汉密尔顿是当然的配角。在赛道上，年轻的汉密尔顿不顾老板难看的脸色，全然违背了赛前叮嘱，快速超越了所有车手。他后来大声喊道：“我在赛道上根本没有看见阿隆索，他又在哪里呢？我的性格就是这样。”

　　现在，经历了去年最后一刻痛失冠军的伤痛、今年比利时站的“超车门”事件以及日本站的失败后，汉密尔顿选择以相对沉静的姿态出现在上海。但对于此次能否称霸F1，他最终还是忍不住地公开承认：“我已经准备好了。”

　　“ 一个赛季下来，我的脖子变长一英寸”

　　1993年的冬天，父亲安东尼送给了8岁的汉密尔顿一个特别的圣诞礼物——一辆改装过的二手卡丁车。“爸爸在一个棚子里，花了18个小时敲敲打打。他把能涂油漆的地方，全部都涂抹了一遍，”汉密尔顿说，“这真是世界上最漂亮的卡丁车。”继母琳达还给汉密尔顿准备了一套蓝白相间的赛车服、一副手套和红色的头盔。

　　为了支持儿子比赛，安东尼付出了许多。“爸爸是英国铁路公司一名普通职员，为了筹集比赛的资金，他甚至尝试过同时打三份工。晚上回来后，他还要去做电脑经理和房地产代理。”

　　12岁那年，汉密尔顿和父亲一起去伦敦参加一个赛车颁奖典礼。“我在那里见到了很多大人物，人们都穿着华美的礼服走来走去。爸爸认为我们可能一辈子都不会再有这样的机会，所以就催着我拿着留言本到处找人索要签名。”

　　“很多人都说那一个夜晚，是我一生中最重要的时刻”，汉密尔顿记得爸爸在他身后推了一把：“快去，那是罗恩-丹尼斯。”汉密尔顿很紧张，也很自信，他走上前去，直接对F1车队迈凯轮的老板说：“有一天，我想成为你的车手。”

　　罗恩-丹尼斯望着小汉密尔顿：“你现在必须好好学习，保持好这股劲头”，他在本子上签下了自己的名字。但汉密尔顿继续说：“那你能否留下电话呢？”罗恩-丹尼斯留下了号码，他还写了一句：“请在9年以后找我。”

　　一年后，汉密尔顿就成为了迈凯轮的一员。直到2007年，也就是对丹尼斯许愿后的12年，汉密尔顿正式成为迈凯轮F1车队的二号车手。

　　“当我穿上迈凯轮的赛服后，我简直希望躺在里面算了。”最初的欣喜之后，汉密尔顿明白自己要为成为一名伟大的F1车手付出百倍的努力。

　　当他第一次见到自己的工程师非利-普如时，后者正在为没能跟随阿隆索工作而懊丧。“我知道很多车手每天只是来一下车库，钻进车子里跑一会，就一言不发地回家了。我不会这么干。”汉密尔顿对他说。

　　从加入的第一天起，汉密尔顿就每天准时早上8点到队，晚上6点离开。“我每天都要进工厂和我的团队一起训练进站、刹车，他们工作也极其刻苦，以确保我能从一位GP2车手转化成F1车手。”

　　“F1车手训练的艰苦程度，远远超出一般人的想象，因为这项运动对于反应、肌肉以及精神承受力等方方面面的要求都极高，”汉密尔顿透露，“在比赛中，车手的脖子需要相当坚韧，它所承受的重量接近20辆豪华轿车的重量，所以每个赛季下来，我的脖子几乎要变长一英寸。”而在比赛中，每个车手的血压都会快速上升，“就好比连续乘坐了55次过山车。去年在马来西亚，仅一个半小时的比赛后，我就感觉自己瘦了4公斤。我记得自己几乎无法站起来，但是我不能让任何人发现这一点。”

　　“从小到大在任何竞技性的比赛里，无论足球、板球、台球，我都是一个赢家，”汉密尔顿说，“我知道在F1的赛道上，我需要胜利。但我不会用欺骗的手段取得这一切，我用勤奋的工作。”

　　“我的冷酷自私只在F1赛道上”

　　上海站比赛之前，依然领先的汉密尔顿面临着巨大的压力。

　　继意大利站之后，汉密尔顿在日本的车风再次引起了“公愤”。对媒体的批评，汉密尔顿的回应是：“我听说这些家伙最近写了不少关于我很恶心的东西。”他也否认自己在圈内树敌太多：“他们都是我的对手，如果你像我这样正向世界冠军发起冲击，就完全可以想到即使在场外，你的对手也会试着给你制造最大的压力。”

　　2007年，汉密尔顿在上海失利后，推出了自己的第一本自传《my story》。书里，他坦言“车手在身体与精神上的双重压力，会令人筋疲力尽，但他有一个特殊的动力——弟弟尼古拉斯的笑容。”

　　“弟弟尼古拉斯是我的继母琳达所生，”在书中他这样描绘自己的童年， “琳达应该是这个世界上最好的继母了。”当尼古拉斯出生时，汉密尔顿7岁。尼古拉斯18个月大时，被诊断出患了小儿麻痹症。全家人决定在尼古拉斯4岁的时候，为他做一个肌腱伸展手术。

　　“整个手术都很折磨人。一天，当医生要为尼古拉斯拆除石膏线时，他大哭了起来。因为他以为医生要锯断他的腿。一小会后，尼古拉斯的脸上就展开了笑颜，是那种我永远忘不了的笑。”这之后，每当汉密尔顿感觉自己支撑不下去的时候，“我就会想到尼古拉斯，如果换作是我站在他的位置，我能比他更坚强吗？”

　　“我的弟弟，他是我永远的粉丝，而我是他的粉丝，”汉密尔顿说，“我感谢我的家庭，每个人都是我的加油站。”

　　在汉密尔顿的专业团队里，没有心理医生。“我的爸爸从小就指引我的一切。当我有烦恼时，我会告诉他。”郁闷的时候，他会打电话给父母和朋友，“只要一接到电话，我的烦恼就成为他们的，我就轻松了。”正是这个原因，汉密尔顿在2007年底宣布将从英国搬回瑞士日内瓦定居。“我实在太喜欢随时能和尼古拉斯一起玩电脑游戏了，还有我那些朋友，我希望在街上拐一个弯就能遇见他们，然后一起去晚餐。”

　　但英国车迷对汉密尔顿移居瑞士感到很生气。“我可管不了这么多，我一定要和家人、朋友在一起。”在书中汉密尔顿表白道：“我是一个感情丰富的人，但作为一个F1车手，来到赛道上谁都会有点冷酷自私。”

　　“F1的速度实在是太快了，让人一下子就迷失了自己，有时我们得停下来，回头看一看。”夜深人静的时候，汉密尔顿常常会在心里说：“快踢他，那个叫汉密尔顿的人”。他承认：“我是我自己最大的批评者”。

　　一次，汉密尔顿遇见了一个不满13岁的小男孩。他在索要签名的时候问：“你在迈凯轮车队赚多少钱？”汉密尔顿回答说：“喔，我可以告诉你，我基本不花什么钱，我只是看一眼它们。”

　　在上海万豪明天广场，一位专程从杭州赶来的超级车迷对记者说：“对于小汉，你要么恨他，要么爱他，但很少有人能无动于衷。没错，他就是能给F1带来激情的那个家伙。”