躲在广州的深处--驾广州本田新飞度探寻广州旧城印象

感受广州最正宗的方式，应该在西关找一处风水宝地坐下，品着花瓷碗里盛的秘制双皮奶，嚼着新鲜出炉的蛋挞，然后就盼望从哪扇古旧的趟栊门后面能够走出一个穿黑色香云纱衫，趿拉着双小木屐的西关小姐……

两年前在广州，也是一个夜晚，我开着一部鲜红色的飞度，在广州天河现代化的新城区中穿梭，用手中的相机把这座城市的新面貌记录了下来。巧的是，今天，我开的车也是一部鲜红色的飞度，而且换成最新的一代，但我这次却想看看这座城市最朴素、最本质的一面。

说起现在的广州，最被外地人熟悉的是热闹的城市东部，这里有全球最大、最现代的展览中心；也有在建中的全亚洲最高的大楼；还有被誉为购物天堂的大型商贸中心和奢华的五星级酒店。是的，广州人也会为此而骄傲满足，但如果要问：这就是广州吗？恐怕还远远不止。

就算马路上有再多的名贵汽车，哪怕高楼大厦的霓虹灯再璀璨，如果只用这些来展现这座拥有2223年悠久历史的城市，无疑都是苍白的。毕竟这些繁华还没有经过冷静和沉淀的过程，不用说得太远，30年前，这些繁华还只是一片荒芜。

噢，原来这就是西关

随便找一个广州人问一个问题：去哪里才能看见最原始，最真实的广州呢？你都会得到同一个答案：西关。西关，可以说是广州市最为纯正、最有代表性的地方，它是广州核心文化的所在，深入西关的，就像是走进了一本有点泛黄的历史画册，就算看不到旧画卷中那些纵横交错的小河涌，没走进八和会馆听听粤曲，只需吃一碗艇仔粥，走进那条由长条麻青石铺设的小街，透过那扇趟栊门看一户人家，听着那最为地道的、抑扬顿挫的正宗粤语。这时你会顿悟，噢，原来这就是西关，这就是广州。

如果从广州东部出发，开车不用半小时就能来到广州的老城区荔湾区。有人说，广州的立交桥很可怕，车都是在房顶上跑的。其实这也很无奈，和北方城市不同，广州有山有水，地理环境比较复杂，而且城市中心两千多年来都没有挪过窝，各种规划只能在之前的市政建设基础上修改而来。为缓解日益拥堵的交通，拓宽马路是很困难了，只能往天上要空间。
不过和北京上海比，广州的交通还不算糟糕，堵塞一般只集中在上下班的高峰期，但在大城市中，还是开自动挡的车轻松自在。在马路上，我的飞度很容易就能找到自家的兄弟。广州人特别喜欢广州本田的车，除了因为是自家生产的感情因素外，更多的因为广州本田的车质量特别稳定，非常适合南方的气候特点，往往是用了五六年都一点毛病也没有，口碑就这样被积累下来了。

从对车的喜好，其实也能看出广州人的性格特点，就是特别务实。他们只对经过检验，被一致认为是真实可靠的东西产生信任，靠吹嘘出来的花架子是很难忽悠广州人的。高架路在进入荔湾区后便没有了踪影，一直包围在四周的车流也变得稀疏了许多。城市中心的东移，让昔日热闹的西关安静了许多，老人家有时会叹息昔日的繁华不再。

不要说外地人了，就算是地道的广州人，都会一不小心就把自己迷失在西关这些如迷宫般狭窄弯曲，而且多数是单向通行的小路里。一些狭窄的直角弯，大一点的车都会过得狼狈，公交车也需要小一号的。小巧灵活的飞度跑在这些路上可谓如鱼得水，不过，穿行在这些骑楼和西关大屋之间，我觉得最协调的方式，应该是骑一部27寸五羊牌自行车，打响清脆的铃声，像是回到自己的童年时光。

用一生的时间做三种小吃

我的童年就是在西关度过的。还记得小时候，清晨起来，站在天井中伸个懒腰，美味的早餐是白粥炸面，或是老字号清平饭店的生肉包子。小朋友都会在青石路的小街上玩耍，渴了可以随便进一家邻居家讨水喝；午后，老人们也许在巷中打麻将，浇花种草，不时还能听到“私伙局”的乐曲……晚上，透过趟栊门能看见各家各户都乐融融地坐在一起吃饭，饭后便随家人去上下九、沙面岛、第十甫闲逛……

就算没有经历过这些，不要紧，走进那一家家老字号的食店，同样能体味最正宗的西关文化。不知不觉就到了午饭时间，我把车停在宝华路的一条小巷子外，著名的“陈添记”小吃就藏在巷子里面。第一次光顾“陈添记”的人，都会问：“只有这三个品种吗？（传统艇仔粥、酱油王蒸猪肠粉、祖传爽鱼皮）”当得到肯定的答案后，大多人都会满怀好奇地点一盒22元的鱼皮吃。已经不知道有多少人问过这个问题：为什么不多做几个菜式呢？ “陈添记”的负责人是这样回答的：“把所有的精力都投放在这三个菜式，尤其在鱼皮上，出品才会尽善尽美。”是啊，有很多人说西关的生活节奏不如城市东部新城区那般快，现代商业社会，更多的人都心急浮躁，看到什么行业赚钱就一窝蜂地转行，能够像“陈添记”那样，数十年如一日，用几代人的精力专心在做同一件事情呢？

如果还不饱，走到不远处，我们还可以找到“伍湛记”的粥品、“欧成记”的碱水面，还有“银记”的传统布拉肠或者南信的甜品。这些老字号都像“陈添记”一样，在各自的领域专心发展，获得广州人的尊重，更成为老广州人生活中很重要的一部分。

身边的咏春传人

武馆。是否觉得这是一个离我们有距离的称呼？在西关，这些散失在记忆深处的文化符号，在偶尔想起来的时候，还是可以找到的。

在朋友的指引下，我找到了“关国辉武术馆”，武馆现在由关师傅父子俩主理，父亲现在每天坚持做的事，是督促人称“小龙哥”的80后儿子刻苦练功，另一个任务就是协助街道少年宫，为爱好武术的少年儿童传授武术文化。关师傅和我们说，武馆曾经在西关盛行过，后来大家都纷纷转行，能坚持到现在的就不多了。不过现在的情况似乎有了转变，传统文化越来越受到重视，像武馆、国医馆、气功馆之类的传统行业，都有了复苏的迹象。现在，父子俩最大的心愿是把咏春拳文化传下去。他们也去看了最近大热的电影《叶问》，内行看门道，用他们的话说，这部戏是真功夫，打斗镜头非常精彩，非常专业，如教科书一般。关师傅更笑言，自从这部电影上了画，来武馆拜师的人似乎也多了些。

熙闹广州的一方净土

打开所有车窗，慢慢行驶在如迷宫般的西关小路上，路虽窄但车不多，所以也不用担心后面会有车跟得不耐烦而按喇叭。细细品味着路旁的西关大屋，墙壁斑驳了，骑楼阴暗了，瓦片残缺了，黑木门褪色了，白色的石条也布满青苔了，看似凋零稀疏。然而，品读这些凋零却能想象出当年西关的奢华风貌，这才是原汁原味的广州民居精髓。倘若有谁头脑发热，把全部西关大屋都来个大整修大装潢，把所有脚门都改成顶天立地的防盗门，把所有趟栊都换成三道四道的防盗锁，把所有大门都换成铮亮铮亮的不锈钢门，那西关大屋难免不伦不类，反而是画蛇添足了。所幸大部分西关大屋还保留着原貌，风情依旧，大门开着，趟栊拉着，小脚门掩着。透过趟栊门，还能看见一盆兰花、一笼画眉、一个地道的西关小姐。也不要小看那位从小脚门中跨出来那位，身穿小汗背心的小老头，因为此处乃藏龙卧虎之地，说不定他正是名门之后呢！

这些藏在广州深处的悠闲生活，是广州的一方净土。不要以为只有上了年纪的人才会对这里着迷，像我手中这部时尚精致的飞度轿车，也越来越多见于西关的横街小道中，而且很多都经过改装，显然是潮流年轻人的座驾。也许年轻人的父辈都是老西关，家就在附近；又可能他们只是开车带女朋友来吃一碗脆鱼皮，或者去上下九步行街购物。不管怎么样，今天的西关依旧充满魅力，紧张忙碌的工作日后，能躲到这里，让节奏慢下来，休息一下，甚至仅仅是发发呆，这都是广州人的福气啊。 

BOX

西关之得名

说起老广州，广州人总会提起西关。然后又补充说，西关大致就是现在的荔湾区。当年，荔湾区是因为区内荔枝湾得名，建国前称为“西关”，即指广州城西地区，这是广州最富饶之地，“西关大屋”即指富人的居处。西关一名，最早见于清初在西关长寿寺之西设立西关汛。自有西关之名起，西关区域常依其发展情况而变动。西关马路大多开于本世纪二三十年代，马路较窄，荔湾西部的重要道路如黄沙大道、南岸路、环市西路、中山八路等是解放后修筑的。以前西关以伴塘为最西，再西为池塘区了，全西关以平原和河涌为主要自然景观，山岗很少，只有在东北角上有一西山，与广州市东面东山相对称。（左图为光绪十四年广州西关城区图）

东山少爷，西关小姐

广州有句俗谚，“东山少爷，西关小姐”，意思是：东山是权门显宦的聚居地，出入的多为官家子弟。东山洋楼，是民国初年一些华侨和军政官僚在广州市东山新河浦、恤孤院路等地兴建的仿西洋别墅，引来达官贵人聚居。“东山少爷”就是由此而来；而西关是商业繁华区，出身富商之家的小姐，花飞蝶舞。这里的女孩子是地道的大家闺秀，她们纤细的身段，软软的粤语，受过良好教育，有的还会些手工，尊敬长辈，拥有中国的传统美德。花园式洋房与西关大屋，权力与财富，现代与传统，各分东西，相辅相成。

西关童谣

西关以往有好多有趣的童谣，但因为时代的变迁，好多都被人遗忘了，很是可惜。这里列出一些很有意思的童谣，不过这些童谣都需要用粤语读，大家如果有兴趣不妨找位懂粤语的朋友学习一下。

 
凼凼转：
凼凼转，菊花圆，炒米饼，糯米团，阿妈叫我睇龙船，我唔睇，睇鸡仔，鸡仔大，摞去卖，卖得几多钱？卖得三百六十五个仙。
猜呈沉：
呈沉剪，呈沉包，呈沉糯米叉烧包。老鼠吾食香口胶，要食豆沙包。
捉大贼：
点指兵兵，点指贼贼，点着谁人做大兵，点着谁人做大贼。　
点虫虫：
点虫虫，虫虫飞，飞到荔枝基，荔枝熟，摘满屋，屋满红，陪住个细蚊公。
骑牛牛：
骑牛牛，牛牛走，牛牛响前咪回头，若然回头就打箩柚。
咕碌咕碌：
咕碌咕碌一，咕碌咕碌二，咕碌咕碌三，准备开炮打敌人！
跳橡筋：
董存瑞，十八岁，为国牺牲炸堡垒，炸到堡垒咯咯脆，全国人民流眼泪。
劈友：
劈友，劈友，快嘀走，走得快，好世界，走得磨，无鼻哥。
黐塘尾（蜻蜓）
黐塘尾，塘尾飞，飞到菜田基，田基有条蛇，吓亲你两仔爷。